Rơm quê

Tôi ngồi sát lại cửa xe để hít hà được nhiều hơn mùi rơm mới, mùi của ruộng đồng quê tôi vào mùa gặt.

Chưa bao giờ tôi lại có thể cảm nhận được mùi rơm rõ ràng đến thế, và cũng chưa bao giờ tôi thấy rơm lại thân thương, lại quấn quýt tôi đến vậy.

Hồi còn đi học, mỗi khi phải gồng mình đạp xe trên đường rơm, nhất là buổi trưa nắng mà phải đèo gái đàng sau là tôi chỉ muốn cho mồi lửa.

Tất nhiên tôi đã không làm thế vì không đủ gan và cũng vì muốn giữ hình tượng thư sinh nho nhã trong mắt bọn con gái, dù tôi biết mình cũng chẳng đẹp đẽ gì. Hé hé

Thế mà tự dưng ngửi được mùi rơm, tôi lại thèm được đi lại trên con đường trải đầy rơm như thế, để thấy rơm quấn quýt lấy chân người.